El jueves, cuando llegué a dar la clase, ya no quisiste dibujar. Tenías mucho frío y te tapé con una cobija de rayas. Uy, voy a parecer mariachi, me dijiste. Y los dos nos reímos, nos reímos como si hubieras dicho algo gracioso, como si nuestras risas pudieran espantar a la Muerte, que ya andaba tan cerca, sin que la viéramos. Noté que tus manos temblaban, ¿sería también de miedo?
Hoy me dijeron que te fuiste el domingo. Si pudiera creer que Dios nos escucha, le hubiera pedido que te llevara con cuidado, que te la hiciera mas leve, pero entonces, yo no supe adivinar que estabas muriéndote. Me pregunto si al dibujarlo, tú ya presentías que cinco días después estarías como ese pato. Que estarías hasta el fondo, no del agua, sino de la vida, alejado de todo lo que es bello, de los besos y las risas. Dime, muchachito, ¿qué se siente estar nadando bajo el agua, sin ahogarte?
Te llevaron solamente flores blancas. En mis ojos no hay lágrimas. Me siento furiosa. No contra ese Dios indiferente que se limitó a observar tu muerte, a eso ya estoy acostumbrada. Estoy furiosa contra esta pinche sociedad que te obligó, niño de ancha sonrisa, a vender tu cuerpo moreno por un poco de pan y tortillas para tus hermanos pequeños. Estoy indignada contra esa gente que mata de rechazo y vergüenza a un enfermo de sida, desde mucho antes que su cuerpo muera. También estoy enojada conmigo, por no darme cuenta a tiempo de que tú eras ese pato, para llevarte tus flores amarillotas, zempazúchiles eternos…
Jana Padilla
